Ventana sobre el miedo

El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza:

Si usted ama, tendrá sida.
Si fuma, tendrá cáncer.
Si respira, tendrá contaminación.
Si bebe, tendrá accidentes.
Si come, tendrá colesterol.
Si habla, tendrá desempleo.
Si camina, tendrá violencia.
Si piensa, tendrá angustia.
Si duda, tendrá locura.
Si siente, tendrá soledad.

 

(palabras de Eduardo Galeano - Las Palabras Andantes)

Las líneas son cosas

Las líneas son cosas por el solo hecho de estar formadas entre los dedos y depositadas en el papel...acercadas unas a otras...las relaciones las transforman en geometría...ahí ya han dejado de ser ellas mismas para pasar a ser un objeto final de un proceso parecido al del tejido de una alfombra.
Lo que se persigue está al final, aunque contenido en cada uno de los nudos...

Desarrollar este concepto de trazos es alejarse de la tiranía de las ideas... es el trabajo de descubrir nuevas posibilidades... los proyectos se desarrollan en los márgenes de las ideas.
Solo lo que de nuevo se aporta al proyecto da confianza a los inicios...

Moverse en los márgenes de las ideas...incluso de una manera real. Construir aquello que envuelve las decisiones.
Los espacios construidos como trazos alrededor de ellas... tejido alrededor de las cosas... para protegerlas, para permitirnos entrar... recoger lo que nos envuelve.
Ese movimiento del agua al introducir nuestra mano en ella.

Definir un espacio, es definir los trazos que lo envuelven... cada una de las paredes sería una línea que se deshilacharía en una serie de capas que, por sucesivas contracciones, definirían el interior de las cosas.


Para Clorindo Testa, por el día de sol que me regaló, detrás de su obra en Avenida Las Heras: el Museo del Libro y de la Lengua. Gracias por la postal!

Texto: entrevista copiada textual a Enric Miralles y Carme Pinós.
Imagen: Libreta, manos creadoras, escritorio y colores de Testa.

Orden y forma

El orden es.

El diseño es dar forma en el orden.

La forma surge de un sistema de construcción.
El crecimiento es una construcción.

En el orden está la fuerza creadora.
En el diseño están los medios:
dónde, con qué, cuándo, con cuánto.

La naturaleza del espacio refleja lo que éste quiere ser.

¿Es el auditorio un Stradivarius o es un oído?

¿Es el auditorio un instrumento creador
afinado para Bach o para Bartok?
En la naturaleza del espacio está el espíritu
y la voluntad de existir de cierta manera.

El diseño debe seguir estrechamente esa voluntad.

Por eso un caballo pintado a rayas no es una cebra.

Una estación de ferrocarril antes que un edificio
quiere ser una calle,
surge de las necesidades de la calle,
del orden del movimiento.

A través de la naturaleza el por qué.

A través del orden el qué.

A través del diseño el cómo.

Una forma surge de los elementos estructurales
inherentes a la forma.

Una cúpula no ha sido comprendida
si surgen preguntas sobre cómo construirla.

Nervi hace crecer un arco.
Fuller hace crecer una cúpula.

Las composiciones de Mozart son diseños.
Son ejercicios de orden intuitivo.

El diseño incita a más diseños.

El diseño deriva sus imágenes del orden.

Las imágenes son la memoria, la forma.

El estilo es un orden adoptado.

El mismo orden creó al elefante y al hombre.

Son diseños diferentes,
nacidos de diferentes aspiraciones,
conformados en diferentes circunstancias.

El Orden no implica Belleza:
el mismo orden creó al enano y a Adonis.

El Diseño no produce Belleza,
la Belleza surge de la selección,

afinidad, integración, amor.

El Arte es una forma que pone vida en el orden .

El Orden es intangible,
es un nivel de conciencia creadora
que asciende indefinidamente de nivel.
Cuanto más alto el orden
mayor es la diversidad en el diseño.

De lo que el espacio quiere ser,
lo insólito puede ser revelado al Arquitecto.

Del orden extraeré fuerza creadora
y poder de autocrítica
para darle forma a ese insólito.
De ahí nacerá la Belleza.

La voluntad de ser

"...lo que es inconmensurable es el espíritu psíquico. La psique se expresa a través del sentimiento y del pensamiento, y yo creo que siempre permanecerá inconmensurable. Intuyo que la voluntad del ser psíquica invoca a la naturaleza para realizarse en lo que quiere ser. Yo pienso que una rosa quiere ser una rosa. La voluntad de Ser hombre se concreta en la existencia a través de las leyes de la naturaleza y de la evolución. El resultado es siempre inferior al espíritu de ser..."

Voluntad de ser de la Iglesia Unitaria - Louis Kahn

Fantasma

Mejor quedarse quieto y esperar
por favor perdona mi actitud
e n caída libre, no soy libre
nubazón, nubazón
pasará

La hondonada nos dejó sin caricias
y varias noches sin poder dormir

Fatalismo inútil
ignorar temores
me muero por creer que es posible
seamos amigos

O la vida sentirá aún más frío
y el fantasma no podrá dormir.



(letra de Gustavo Cerati)

Tu escultura de barro y un poco de alma

¿Serás mi karma?

Doy un sorbo de lagrima
¿has degustado cómo sala?
algo así como el mar y las heridas.

Soy tan abstracto
aspiro a ser arte
¿pero qué hiciste de mi?
Eres una gran artista
moldeando el material
una escultura de barro y un poco de alma
que se monta en tu regazo, esclavo de la piel.
¿acaso no tengo elección sobre mí?

En nuestro mejor lugar
aquí en tu obra,
la tristeza como musa inspira mi tinta
¿ves lo qué has creado?

Ten piedad
despréndeme de las palabras,
de la rima y tu nombre.
Necesito liberarme
soltar lápiz y papel,
Alzar la cara
usar las manos para acariciar
poder alguna noche amar.
Aspirar alguna vez,
a la voluntad de llegar a ser.

Mujer abstracta (parte 1)

Irreversible, sujeto a ese ancestro.
Es una fantasía,
me hace temblar.

Objeto abstracto
nuestros sueños presagios
es lo que creo.
Pero ya no me responde el cuerpo
soy mas que un artefacto.

Siempre separados,
nunca distanciados,
unidos por sueños.
Ahí nos vemos...

El sueño del hermano

Es domingo,
y hay dos niños durmiendo al lado mío.
Las imágenes están revueltas
como las hojas que son del viento
y el invierno asoma, cómplice a la angustia como siempre.

Entiendo lo que pasó,
tu ángel oscuro sobrevuela,
pasa por sus pelos lacios
mirándolos por encima
con sus alas caídas.
Plumas venideras, pretenciosas.
Finas, con glamour,
falsas.

¿Serás el hombre que en realidad tendrá que estar acá?
Los acostaste, los tapaste
y los besaste.
Un beso en la frente,
una amenaza,
en una despedida lenta.

El amor que perdiste, con su piel tan hirsuta y frágil,
es libre, como las hojas que son del viento.

A través de su maldad aterciopelada
con su trajecito de soldado.
A través de su maldad aterciopelada
con su cuidado a sus dos hombres de la casa.
Ella y el, el y ella, son mi única pasión.

Los empecé a conocer,
sus lastimosos ojos suspiran el olvido,
pero los recuerdos vuelven.
Están durmiendo,
si es que no están muertos,
con sus cabezas en tus manos,
y el amor en tu alma.

Hermanos de mis sueños,
sus lágrimas me distraen de mí.
de mí.

No sean como el mismo, que me hizo tan viejo.
No sean como el que les dejo solo su nombre,
su ausencia y su sangre.
Porque los esperan y nunca llega nadie,
Es difícil cuando sé es grande
y todavía uno asoma la esperanza por la ventana,
no crezcan nunca, no dejen que lo hagan.

Siento miedo y digo sus nombres.
Su vagancia, su humor y su locura.
Su delicadeza, su dureza y su fragilidad.

Oí sus palabras, y conozco sus dolores.
Sus cabezas están en tus manos,
y el amor de ellos en lo más profundo de tu alma.

Ellos duermen,
mueren hacia un costado de la cama.
Sus ojos entrecerrados miran el piso sucio,
y el mundo gira.
Gira, respecto a un punto
da vueltas y salta,
como un pez ahogándose.
que empuja y retuerce de aire.

Dormidos sobre las dunas secas,
con el agua chocando con el agua.
En la inmensidad de la nada,
Ellos duermen,
aunque parecen no tener vida.

Tus ojos miran al cielo
ignoran la realidad.
Pero olvídate de todo,
yo les cuido los sueños,
despierto.

Inicios tempranos en la arquitectura

Donde nací y mi abuelo me llevaron a estudiar arquitectura.
Mi eterna búsqueda está en los límites. En la exclusión y la inclusión que generan.

Cuando era chico, me acuerdo que me asomaba sobre la Av. Gral Paz, para ver que había del otro lado, me daba curiosidad. Cuando le preguntaba a mi abuelo que era, él me decía: "es la ciudad".
Cuando supe que cuando nací, habían tirado el muro de Berlín, tuve la sensación, que mi muro, era esa gran avenida que tenía enfrente. Después pensé que ese gran muro, por ser un muro, encerraba algo para defenderlo, para diferenciarse del resto, se resguardaba para poder sobrevivir como ciudad. Para poder decir soy "esto".

Más de grande me llamaron mucho la atención los piquetes. Todas las personas criticas como siempre, sin ponerse a reflexionar sobre el tema.
Cortar una calle. Yo me preguntaba: ¿Por qué cortan una calle y no cortan otro lugar? Pero quería adentrarme: ¿Por qué justamente LA calle?¿ Por qué la gente protesta ahí?
El espacio público en teoría, es la plaza, es el abc del espacio público. Al tener las plazas enrejadas, ¿dónde se va a relacionar la gente? ¿dónde se van a manifestar? Con todo lo que expresa la palabra.
La verdad que con un poco de coraje de chico hubiese hecho lo mismo, no hubiese permitido que me corten la calle, mi lugar para encontrarme y relacionarme, mi espacio y de mis amigos. En realidad, cuando se corta una calle se protesta sobre el muro.
Sus límites políticos y sus alcances no lo traspasan. Siempre me pareció raro que estando a 20 metros de un porteño, no voto por lo mismo. El muro es política pura.

Y me sigo preguntando: ¿La arquitectura es por sí misma excluyente? ¿Cuándo nos hacen hacer los supuestos "programas públicos" se darán cuenta que todo eso es privado?¿Qué la ciudad también lo es? ¿Por qué no nos dicen que con un simple muro estamos excluyendo? ¿Por qué no nos dicen que el pensar ya es una acción excluyente? Yo me excluyo a mí mismo, prefiero estar del otro lado del muro.

Gracias a mi barrio y a mi abuelo, que me hicieron estudiar lo que amo.

Continuará

Escribo porque soy diferente
y soy tan parecido a mí.
Decaído me levanto,
y a veces en armonía,
me pregunto porque no me agobia la tristeza

La vida se compone de notas opuestas
Es un pentagrama, y nosotros acá mudos.
¿Me piensas tanto que no podemos sonar?
¿Tendré que recordarte?
¿Cómo hacerlo si todavía tengo pesadillas al soñar?

Me pregunto,
espero una lección que ya conozco
Pero dime nena, ¿Cuál es tu duda?
Pues tengo tantas, que solo tengo respuestas.
Pienso, te desvaneces.

La puerta se abre
mis palpitaciones crecen
mi cuerpo disminuye
te siento tan igual
que se repite tu espalda en mi campo.

Ahí te vas con tus comisuras
Te sientas, levantas cabeza.
escribiéndome, indiferente.

Quisiera ser el último

Lo verdadero ama el vacío,
así como la poesía rima con vos.
La pasión depende de lo oculto,
como ésta distancia y los puntos que la definen

Dos dinteles nada más,
y todas éstas pieles sin dejarnos ser.
Un pasillo inservible y terco,
dándonos una pelea virgen
nosotros con la ilusión intacta.
Pasaremos a saltarlo,
minimizándolo en pasaje.

La nada totalizada
y los límites definiendo nuestra responsabilidad.
La forma libre, como los demás
(como siempre)
Como mi pasado
burlándose, riéndose de mi esperanza
(como el viento en mí dudar)

Bautizarte en pasión
en el arte de estudiar tu calma
¿Quién no querría ser el primero en amar tú alma?
¿En jugar en ésta historia inventada?

Amor que nunca fue amor

El frío silba, se sienta en mi quietud
A pensarte incansable, indiferente.

La prueba y el error se hacen límite en mí accionar
¿Cuántos instantes hay que soñarte para tener un momento imborrable?

El rumor nos cobija, y ésta parálisis corporal te tiene acá
Virgen como soy de cada día
espío tu dulzura inconsciente
Mi boca te llegará, mis palabras

Crepita el viento la dermis de nuestra supuesta historia
Creo en tus ojos, pero soy frágil y ansioso
Un sueño quita a otro
Aquí estoy, neurótico, inmóvil.

Te voy a extrañar.

Frankenstein

El viernes pasado tuve en mi queridísima facultad una de las mejores teóricas que haya presenciado. Me emocionó de tal forma, que tuve casi la obligación de levantarme del asiento y contarle al profesor mi historia y el por qué lo molestaba un viernes a las 12 de la noche.

En medio de la charla que daba sobre el Iluminismo, tanto en su faceta clasicista como barroca pero orientado a "la técnica y la utopía"(siempre hablando conceptualmente) y mientras arquitectura iba y arquitectura venía, apareció un personaje creado por Mary Shelley. Así es, era Frankenstein.El docente de buena madera, solo nos pregunto una cosa, luego se desprendió el resto de lo que voy a contar (de ahí que trate siempre a mis alumnos de hacerles preguntas y no darle afirmaciones, logrando, espero y en teoría que se pregunten)

¿Saben que hace esto acá? ¿Quién es? Y, por último: ¿Qué tiene que ver con lo que venimos viendo?

Hubo al principio un silencio, insistió, y empezaron a largarse todos, incluido yo.

"Era un montruo que era creado por un doctor llamado Frankenstein. Osea que no tenía nombre, era el Monstruo. Fue hecho con restos de cadáveres que el creador tomaba en los cementerios."

"¿Habla de el hombre creyéndose a ser dios?"

"¿No querrá poner en jaque la idea de belleza de la época? O...¿no querrá decir que lo que aparece cómo malo, no siempre lo es?"

Yo opinaba parecido, todo era cierto, como asentía el profesor mientras hablaban, pero yo tenía dudas, había algo más, una especie de señal del destino.
Me salió decir lo siguiente: "A riesgo de equivocarme, Frankenstein me hace acordar mucho a Miralles. Esto de traer cosas de diferentes lugares y armar algo nuevo, algo así como una bicicleta o como el mismo cuerpo humano."

El profesor adelantó alrededor de 15 diapositivas cuando dije esto. Cerraba con Enric Miralles y este concepto de partes diferentes armando un todo ordenado.

Fuí a hablarle, le pedi disculpas y le dije: " Yo soy Frankenstein, estoy transplantado, pero no soy ningún monstruo"

Y ahí fue cuando encontré mi camino nuevamente dentro de esta hermosa pasión que llevo desde que nací.

(las imágenes son proyectos que hacia en la secundaria, los retomé, y ahora me entiendo un poco más)