Las drogas no funcionan

10:00. La primer alarma. Micofenolato sódico 120mg y meprednisona 4mg con ayuno de 8 horas. Me traen algo de comer antes de que suene la alarma de las 11:30am. Hasta las 10:30 puedo tomar lo que quiero, en caso de pasarme del horario, las pastillas no logran hacer efecto. No voy a mentir, en más de un contexto feliz, poco me importó que no cumplan con su función. Nunca me arrepentí, sobretodo en los asados con mis amigos o al despertarme con alguna mujer que quisiera.

Ya desperezado, un sonido monofónico y molesto me anuncia las 11:30hs. Es el medicamento con mayores efectos secundarios y también el mas caro. Sirolimus 2mg y 3mg, dependiendo el día. Un día 3, otro 2 y así sucesivamente alternando. Estoy más agradecido con la vida cuando me levanto y recuerdo que sólo tengo que tomar 2mg. Me hace sentir invencible, lo que quiere decir que me pienso sano. Me mezclo con la humanidad y me siento parte, cumplo con mis tareas.
Los días que tomo 3mg es diferente. Soy más desestructurado, y busco el camino hacía mí mismo. (¿Acaso estamos aquí para otra cosa que no sea esa?). No entiendo al hombre y me hallo aislado de todos, como un bicho raro. Estoy más sensible. Son los días que escribo, leo mucho, saco fotos y toco la guitarra o canto. Si no tengo ganas de hacer algo, simplemente no lo hago, ya bastante me coartó la libertad el sistema como para andar reduciéndomela a mí mismo. Vivo el aquí y ahora.

12:30. Pico algo antes de almorzar, mientras siento el calor del sirolimus haciendo su cometido y extendiéndome el destino. Nace en la espalda, corre como un hilo por la cadera y sube hasta la nuca como un látigo. Tomo mucha agua y fría en lo posible. No sé por qué (los médicos tampoco) me queman las manos. Tipo 13:30 se van esas sensaciones.

13:30 a 14:00. La media hora de la normalidad.

14:00. Como indica mi rutina no sólo medicinal, sino alimentaria que me inculcaron (¿acaso la comida no es medicina también?) y algunas veces hasta conciente de no tener hambre, almuerzo.
Sin sal, poco y nada de harinas, y si hay verduras tienen que ser lavadas con una gotita de lavandina, para matar todos los gérmenes que me podrían causar una infección.
(¿No infectaron mi libertad con horarios y calendarios ya?¿No es peor esto para alguien que busca la conciencia?)

14:30. Furosemida 40 mg. Diurético . Para contrarestar la retención de líquidos que causa la meprednisona. Causa deshidratación, sed (boca muy seca), somnolencia y algo que experimento yo sólo al tomarla, taquicardia. Nunca se enteró la médica o lo disimula muy bien, pero la suplanté hará un tiempo, por una hierba que me recomendó una vecina de esas que a todo síntoma le encuentran algún medicamento milenario. En el último estudio paso desapercibido este valor.

17:30. Eritropoyetina 4000 UI. La inyección no es cara, su problema es la aplicación por alguien especializado, imposible de pagar. Aprendí viendo como me la daban a mí. Un día me pedí día de estudio en el trabajo sólo para tener el valor necesario y apuñalarme la dosis. Repase las imágenes una por una en mi cabeza y me escribí los pasos en mi cuaderno. Desde ese día me la aplico yo. Al principio en el brazo, después por la hinchazón y el dolor, pasaron en el abdomen, y por causa de una infiltración ahora me pincho la entrepierna.
Sirve para combatir la anemia causada por el micofenolato y el sirolimus. Ayuda a la creación de glóbulos rojos. Los efectos secundarios como naúseas llegan hasta las 21:00 aproximadamente.

21:00 a 22:00. La hora de la normalidad.

22:00. Micofenolato 360mg. Para tomarla con la cena, así se digiere mejor. Somnolencia. Tengo que esperar una hora más, no me puedo dormir aunque el cuerpo me diga lo contrario.

23:00. Vitamina D2. Para retener el calcio. Efectos como problemas respiratorios, dolor torácico, erupción cutánea, y picazón. Es simpático el envase a simple vista.

02:00. Empieza el horario de ayuno.

(Mientras veía el último estudio de laboratorio, la doctora me notificó que iba a haber un cambio en la medicación. Con la cara ida y evadiéndome la mirada me anunciaba que iba a tomar 3 mg de sirolimus todos los días y de por vida. Nunca fui tan feliz como desde ese instante en que tuve que tomar conciencia que en algún momento me iba a ir y que morir no era tan terrible. Ahora soy libre.)

02:00 a 10:00. Soñar.